高校2年生黒瀬令児（荒木飛羽）、町家族縛“”生。認知症祖母、介護追母親、引兄窮屈4人暮。5年前家出行父親、行方不明...志彬和瑞之都姓王，时间一长，小小教务组私底下就把姓省掉，叫他志彬，瑞之。到志彬写那本日记，瑞之已去世40多年，那时志彬83岁。他在次校友会上，才得知瑞之离世的消息。志彬来这家学校，到后来当该校校长，都没怎么变，头还是方，未发福，戴了30多年的眼镜，灰白大框子，他眼在后边，多圈了层，看到什么都一浅笑。他写：过去，我对昙花一现，没多少好感。手边小钟，嘀嘀嗒嗒，屋子里光线，从志彬背后那个窗子泻到桌子，筛过遍纱，变绿，志彬浸在一片绿中，写信。笔尖蹭纸的沙沙声，掉在小钟节拍后边，整个屋宁静。昙花写完，志彬托起厚框大镜子，手中笔握着，幸好有镜子，眼眯成细线，也感觉像泪，那如湖底的圈阵夹里，有细影滚动。接着志彬打算回头，但是身子慢，头转掉着冲了窗，这右手像护着，糊在那张纸上，他就试出来，认真再看，是那个昙字。从这信纸边角，小风带的一撩一撩，志彬缓慢再转过身子，用左手从上边捋下来，眼从大框镜上面，认了认字，出了镜片的眼，往回抽抽着，到底是苍老了。一个小蠓忽然就飞出来，志彬两手松了纸，眼跟着蠓绕，忘了昙花，最后绕晕，眼前一忽灰，一程黄，志彬清了清头，视线正好截到那窗外，一片蓝天，秀阳可爱，这倒和那年相似